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Résumé
Jean-Luc Chevillard
Le Tēvāram au XXe siècle

La recherche occidentale sur le corpus shivaïte tamoul est active à Pondichéry depuis plus de 40 ans.
Elle a associé des indianistes et des lettrés traditionnels, et a donné lieu notamment à des éditions de
textes et des entreprises de traduction. Dans le cas du Tēvāram, nom qui désigne les 7 premiers des
12  livres  que  comporte  le  canon,  un  manuscrit  d'environ  3  500  pages,  œuvre  du  lettré  V.  M.
Subramanya Ayyar (1905-1981), est disponible dans les bibliothèques de l'EFEO et de PIFP : il met à
la disposition des lecteurs sa glose en anglais indien du XXe siècle de ce texte qui date probablement
des VIIe et VIIIe siècles. Partant de ce travail, non publié à ce jour, la présente étude examine, d'une
part, l'enracinement actuel du Tëvàram dans son public religieux naturel et propose, d'autre part, une
continuation de l'entreprise pour lui permettre d'atteindre enfin son second public, celui qui s'intéresse
à une étude scientifique de ce corpus, en mettant à sa disposition pour des lectures transversales une
concordance intégrale  du Tēvāram,  interactivement  reliée  aux  explications  mot  à  mot  de  V.  M.
Subramanya Ayyar.

Abstract
Jean-Luc Chevillard
The Tēvāram in the twentieth century

Western scholarship has been devoting some efforts to the Tamil Šaiva corpus for more than 40 years
in Pondicherry, associating in the task non-Indian indologists and traditional scholars. The output has
been some text editions as well  as translation projects. As part  of this endeavour, the late V. M.
Subramanya Ayyar (1905-1981) has composed a South Indian English gloss of the Tēvāram, which is
a collection of 7 books, probably dating back to the 7th and 8th century, and which is the initial part of
the Tamil Šaiva canon (12 books in all). Based on a long scrutiny of this still unpublished manuscript,
the present study examines, on the one hand, the way the Tēvāram is today rooted in its natural
religious audience; it proposes, on the other hand, to extend the original translation project, in order
that it might eventually reach its second audience, i.e. the one which is concerned by a scientific study
of the corpus, by the means of making available a full textual concordance of the Tēvāram, interactively
linked with V. M. Subramanya Ayyar's word-for-word explanations.



Le Tëvaram au XXe siècle 

Jean-Luc Chevillard 

La disparition d'un chercheur transforme ce qu'il voulait faire en ce qu'il aura fait. À 
partir des traces matérielles qu'il laisse derrière lui, d'autres chercheurs, si la recherche 
doit être une entreprise collective et cumulative sur le long terme, s'inscrivent à leur tour 
dans un « vouloir faire ». Si le domaine de recherche, comme c'est le cas pour 
l'indianisme, se situe au point de rencontre de deux cultures, il aura pu prendre la forme 
d'un dialogue, éventuellement institutionnalisé, entre des individus incarnant ces cultures, 
pour lesquels les perspectives et les enjeux seront différents. Il y a cependant ce point 
commun que de chaque côté se pose un jour le problème de la relève, de la reformulation, 
qui n'est jamais totalement à l'identique, par les nouveaux acteurs, des objectifs des 
entreprises dont ils héritent, ainsi que de leur réinscription dans une temporalité. 

Le présent article est une réflexion sur une situation de ce genre : il s'agit de la 
rencontre entre d'une part la culture traditionnelle du pays tamoul, dans le Sud de l'Inde, 
et d'autre part ce qui s'est appelé depuis plusieurs générations, en France et dans d'autres 
pays d'Europe, les études indiennes. Elle est énoncée ici du point de vue de quelqu'un qui 
est, dans une certaine mesure, héritier de cette tradition européenne et qui s'est efforcé de 
travailler avec les héritiers actuels de l'autre versant du dialogue, sans d'ailleurs 
nécessairement penser qu'il partage avec eux un objectif commun, le lieu de la rencontre 
ayant été Pondichéry. 

Quant à la matérialité des traces de l'entreprise dont il sera ici question, la 
bibliothèque parisienne de l'École française d'Extrême-Orient et celle de l'Institut français 
de Pondichéry (IFP) contiennent chacune en l'an 2000 un exemplaire d'un ensemble de 
3 464 pages, dont la page de titre indique : Muvar Tëvaram (talamuRai), translated into 
English by V. M. Subramanya Ayyar, Institut français d'Indologie, Pondichéry. Ces pages, 
en partie dactylographiées (pour les passages en anglais) et en partie manuscrites (pour les 
passages en tamoul), sont réparties en quinze volumes, dont le premier est daté de 1976 et 
le dernier de 1984. Ce texte est la mise en forme par des copistes d'un travail non publié 
de traduction, du tamoul vers l'anglais, effectué sous financement français par un lettré 
tamoul, V. M. Subramanya Ayyar (VMS1, 1905-1981), à l'instigation tout d'abord du 
professeur Jean Filliozat (1906-1982), puis de ses successeurs à l'IFP et à l'EFEO. Partant 
de ce manuscrit, sur lequel je travaille depuis environ trois ans, je tenterai dans cet article 
de faire le point sur la situation actuelle du texte qu'est le Tëvaram, en termes 
d'accessibilité pour ses supports humains du XXe siècle, c'est-à-dire que tout en essayant 
de répondre à une question première qui serait pour moi « comment faire pour lire (ou 

1. Dans le Sud de l'Inde, le fait de pouvoir désigner une personne par trois lettres est un indice de 
sa notoriété {cf. MGR, NTR, TTK, etc.). Celle de VMS était bien sûr très restreinte, mais pour le cercle 
de ceux qui l'admirent aujourd'hui, il reste une référence. 
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730 Jean-Luc Chevillard 

déchiffrer, ou enregistrer) le Tëvâram aujourd'hui ? », je rencontrerai les autres questions 
dont la liste débute par « pourquoi le lire ? » et « qui le lit (ou le chante) ? ». 

Sur une carte de géographie (voir fig. 1, 2 et 3), le plus grand nombre des éléments qui 
seront ici mentionnés sont localisés dans une zone assez restreinte du Sud de l'Inde, celle 
des deux carrés (voir fig. 1) contenant les points dont la latitude se situe entre 10 et 12 
degrés Nord et dont la longitude est comprise entre 79 et 80 degrés Est. Elle commence il 
est vrai un peu plus à l'ouest. C'est l'endroit où la rivière Kàvëri a son delta. Le nom 
traditionnel de cette région est Côl_a Nâtu (pays Chola), capitale Tanjore, sauf en ce qui 
concerne le quart nord (Pondichéry, Cuddalore, Vriddhachalam, etc.) désigné par le terme 
de Natu Nâtu (pays du Milieu). Ce sont des temples shivaïtes du pays Chola que chantent 
70 % des hymnes du Tëvâram, les autres régions étant beaucoup moins représentées 2. 

Qu'est-ce que le Tëvâram (T) ? Les réponses à cette question sont diverses, dépendant 
en partie de qui la pose et qui y répond. Le signataire de ces lignes ne pouvant s'exempter 
de la nécessité de préciser son propre contexte, je peux dire que le T a d'abord été pour 
moi, de façon à la fois typique (pour un non-tamoul) et atypique (pour un auditeur du T), 
un ensemble de deux volumes, publiés en 1984 et 1985 par l'Institut français de 
Pondichéry, et suivis en 1991 par un troisième volume : Études et Glossaire tamoul, 
entièrement en tamoul. Les deux premiers contiennent le texte, édité par le lettré 
T. V. Gopal Iyer (TVG), de 798 hymnes à Šiva en tamoul, totalisant 8 272 strophes, ce qui 
fait une moyenne d'un peu plus de dix strophes par hymne. Ces hymnes sont attribués à 
trois saints {Muvar «Les Trois»): Campantar (prononcer Sambandar : 4 169 strophes 
pour 385 hymnes), Appar (3 066 strophes pour 312 hymnes) et Cuntarar (prononcer 
Sundarar : 1 037 strophes pour 101 hymnes). Le premier des deux volumes contient 
également, sous le titre programmatique de « Pour lire le Tëvâram » (« Towards reading 
the Tëvâram »), une dense introduction par François Gros, à caractère principalement 
historique, mais qui va jusqu'au présent, où est fait le point sur ce que l'on sait de la 
genèse de ce corpus textuel, partant de sa composition, au Tamil Nadu entre le VIe et le IXe 
siècles, pendant la période de bhakti, et examinant sa canonisation progressive au cours 
des siècles suivants : le T constitue en effet les sept premiers des douze livres canoniques 
(ou Tirumurai) du shivaïsme tamoul dont la série sera close au XIIe siècle par le Periya 
Purânam de Cëkkilàr. Le découpage en sept livres (trois pour Campantar, trois pour 
Appar et un pour Cuntarar) est basé sur une classification musicale (pan murai) où les 
hymnes qui se chantent dans le même mode musical (pan) ont été regroupés ensemble. Il 
n'est pas le seul système de classification selon lequel les hymnes ont été transcrits. Il 
existe en effet un second système, un canon géographique (tala murai), par sites (talam, 
skt sthala), où sont d'abord donnés les onze (= 2 + 8 + 1) hymnes composés à Citamparam 
(alias Kôyil « Le Temple ») par les trois saints, puis les deux hymnes composés dans le site 
voisin de Vëtkalam, et ainsi de suite, dans une pérégrination de 274 étapes, qui nous fait 
parcourir successivement les différentes régions du Tamil Nadu, en commençant par le 
pays Chola, avant de s'achever sur des contrées non tamoules, jusqu'au Nord de l'Inde, 
qui a droit à treize hymnes, l'énumération se concluant par une collection de 48 hymnes à 
caractère général (potu), qui ne sont liés constitutivement à aucun site en particulier. Et 
c'est ce canon géographique (tala murai) qui est suivi dans la traduction anglaise de VMS, 
alors que l'édition de TVG suit le canon pan murai. 

2. Au sud, le pays Pandya (capitale Madurai) a moins de 5 % des hymnes. Au nord, le Tondai 
Nàdu, dont l'ancien centre est Kanchipuram et où se trouve l'actuelle Chennai (ex-Madras), n'a pas 9 % 
des hymnes. Quant au pays du Milieu, il est chanté par moins de 8 % des hymnes. 
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Fig. 1 - Répartition des sites du Tèvàram dans le Sud de l'Inde 
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Fig. 2 - Répartition des sites du Tevaram 
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Pourquoi lit-on le T ? Qui le pratique aujourd'hui ? Si l'on met à part ceux qui 
représentent l'approche scientifique (c'est-à-dire plus spécifiquement les historiens, les 
linguistes, les anthropologues, etc.), les deux motivations principales qui peuvent amener 
au XXe siècle un habitant de cette planète, très probablement tamoul, à fréquenter ce texte, 
sont premièrement religieuse et deuxièmement esthétique, plus précisément musicale. Et 
ces deux canaux ne sont bien sûr pas exclusifs l'un de l'autre. Comme illustration 
concrète, c'est un fait qu'en l'an 2000, dans de nombreuses villes du pays tamoul (à 
Pondichéry par exemple), des jeunes et des moins jeunes apprennent à chanter quelques 
hymnes du T, par dévotion3. Et dans le même temps, lors de concerts de musique 
classique d'Inde du Sud, des hymnes du T sont chantés par des chanteurs professionnels, 
la dimension religieuse n'étant bien sûr pas totalement absente de ces prestations, jusqu'à 
culminer dans des concerts (de musique sacrée) totalement consacrés à des hymnes du T, 
ou même à ceux de l'un seul des trois saints, comme lorsque l'on célèbre la fête de 
Campantar, celle d'Appar ou celle de Cuntarar. 

Qui était VMS 4 ? Si nous reprenons les termes employés quelques jours après son 
décès par François Gros, alors directeur de l'EFEO, dans un éloge funèbre en 1981 à 
Madras, c'était un savant d'une grande modestie (« a modest unassuming scholar »), né en 
1905, dont la carrière avait commencé brillamment en 1929 lorsqu'il avait été le premier 
lauréat d'un prix de 1 000 roupies institué par le Matam (angl. mutt) de Tiruppanandal5. Il 
avait été ensuite le disciple et l'assistant d'un « guru » célèbre, U. V. Swaminatha Aiyar 
(UVS), le père de la philologie tamoule, qu'il avait aidé dans nombre de ses éditions. Il 
n'avait jamais cherché à tirer un avantage pour lui-même de son grand savoir. Il avait 
jusqu'à sa retraite (vers 1965) aidé ses étudiants du Christian College de Madras. Il était 
ensuite venu travailler pendant quinze ans à l'IFP à Pondichéry, dans le département de 
tamoul. Il n'avait pratiquement jamais publié lui-même de livre mais s'était toujours tenu à 
la disposition des autres. Il avait sans doute plus fait par sa dévotion pour la langue et la 
culture tamoules, en les cultivant avec une exigence dont le niveau était de standard 
international, que bien des instituts de recherche récemment créés. Il était en effet le seul à 
pouvoir continuer l'œuvre de son maître. Il était d'une précision rare dans sa connaissance 
intime de la littérature classique tamoule, celle du Sangam. Il pouvait trouver un parallèle 
classique à bien des passages des œuvres ultérieures comme le Tëvàram ou son pendant 
vishnouite, le Nàlàyira Tivya Pirapantam. Les institutions françaises qui l'avaient 
employé à Pondichéry depuis sa retraite dans leur département de tamoul sauraient se 
montrer dignes de lui et manifester leur gratitude en continuant son œuvre avec sincérité. 

Comment les institutions françaises en Inde percevaient-elles alors leur relation avec 
les savants indiens comme VMS ? Une formulation éclairante se rencontre chez Pierre- 

3. J'ai personnellement effectué des enregistrements en 1999 au cours de séances d'entraînement qui 
avaient lieu dans un petit temple de Pondichéry, avec un rythme bi-hebdomadaire. Au cours d'une heure, les 
étudiants avaient le temps de travailler avec le professeur environ dix ou douze hymnes, l'exécution se 
limitant généralement à la première strophe de l'hymne, avec parfois une extension à la dernière strophe. 

4. Le « V. » de V. M. Subramanya Aiyar renvoie à son village natal, Visnam Pëttai, dans le delta de la 
Kàvëri et les district et taluk de Tanjore. Quant au « M. », il renvoie au nom de son père, Mutturaňka Aiyar. 

5. Selon T. V. Gopal Iyer, ce prix récompensait l'étudiant arrivé en tête de l'examen du 7B-vidwan, 
pour lequel il y avait six épreuves : cinq en tamoul et une en sanskrit. Les lauréats des quatre années 
suivantes furent A. Bhuvaraham Pillai, K. Sundaramurti Aiyar, T. P. Palaniappa Pillai et K. V. Jaganatha 
Aiyar, dans une alternance de noms de castes, qui dit assez bien certains équilibres anciens d'une société. 
Ces examens étaient un moyen de faire entrer dans un champ universitaire ce qui auparavant avait été 
dans un système traditionnel de formation de maître à disciple. Mais malgré la valeur de l'examen, 
symbolisée par le prix, reconnaissance accordée par un lieu traditionnel du savoir tamoul, la relation à un 
maître célèbre était sans doute ce qui était le plus important pour quelqu'un comme VMS. 



Le Tëvàram au XXe siècle 733 

Sylvain Filliozat, lui aussi à Pondichéry au moment du décès de VMS, dans l'introduction 
qu'il a donnée à un recueil d'articles de son père, Jean Filliozat, qui était directeur à la fois 
de l'EFEO et de l'IFP au moment où VMS fut recruté par ce dernier. Il écrit, parlant de la 
littérature sanskrite, mais ses propos s'appliquent aussi à la littérature tamoule classique : 

Texts are important as sources of facts that do not exist now and, therefore, cannot be known 
otherwise. But they are not the only source. And the data must be collected through direct 
observation of the country itself. A text cannot be divorced from the readers for whom it was written. 
Ancient Sanskrit texts are read even today by traditional pandits who are the direct heirs to the first 
readers. Their training and culture give them a deep understanding and enable them to make the best 
use of the ancient texts in their respective fields. On one side, we have the letter of the text, on the 
other the consciousness of the intended reader, and the two are not separable. (P.-S. Filliozat, 
Introduction (p. xii) à J. Filliozat, 1991). 
Pourquoi quelqu'un comme moi qui ne suis pas un « intended reader », un 

lecteur/auditeur naturel du T, un dévot shivaïte, souhaite-t-il pouvoir le lire ? Les réponses 
des historiens et des anthropologues leur appartiennent. Pour un linguiste comme moi, le T 
est un témoignage irremplaçable de l'état d'une langue, sans doute au VIIe ou au VIIIe 
siècle. Il nous renseigne sur l'évolution du vocabulaire tamoul. C'est un maillon de la 
chaîne qui relie le tamoul de l'époque du Sangam au tamoul médiéval puis à celui 
d'aujourd'hui. Et c'est aussi comme un témoignage linguistique, mais cette fois-ci daté du 
XXe siècle, que je reconnais la grande valeur de ce manuscrit de 3 464 pages, qui est tout 
ce qui nous reste de ce que percevait VMS dans ce texte, à travers le filtre des copistes qui 
ont mis son manuscrit en forme et à travers l'autre filtre que représentent les spécificités de 
son anglais6. Et c'est pour cette raison que c'est avec les yeux de VMS que j'ai essayé de 
mettre en pratique l'injonction implicite contenue dans le titre de l'essai déjà mentionné de 
François Gros : « Pour lire le Tëvàram », pensant qu'il voulait dire ainsi qu'il faut lire le 
T. Le T est, faut-il le préciser, un texte difficile pour une lecture en solitaire, non 
seulement pour ceux qui viennent comme moi d'une autre langue et d'une autre culture, 
mais même pour un locuteur tamoul natif du XXe siècle. 

Comment se présente la traduction du T par VMS ? Le moyen le plus simple de 
l'expliquer est sans doute d'en donner un échantillon, en présentant à la suite le texte 
tamoul de référence et le texte bilingue de VMS. L'échantillon choisi est la première 
strophe de l'hymne 2-59, composé par Campantar sur Kâli, sa ville natale, en l'honneur, 
bien sûr, de Šiva (ou Civan). 

Texte tamoul tel qu'édité par T. V. Gopal Iyer : 
nalam kol muttum maniyum aniyum tirai ô tam 
kalaňkaltannil kontu karai cër kalik kâli, 
"valam kol málu onru utaiyây ! [a] vitaiyày !" ena ëtti, [b] 
alaňkal cutta vallàrkku [Al] ataiyâ [A2], arunôyë. [B] 
Texte bilingue de VMS : 
nalam ko] muttum maniyum aniyum tirai ôtam 
kalaňkaltannil kontu karai cër kalik kâli, 
In Kâli of great bustle where the ships that sail on the accumulated waves, reach the shore with 
beautiful pearls, other precious stones and ornaments, 

6. Ce n'est pas le lieu d'être normatif, et un francophone serait de toute façon très mal placé pour 
l'être. Je me contenterai de signaler une particularité linguistique intéressante de ce texte, qui est l'usage 
«absolutif» des infinitifs anglais pour dénoter une simultanéité, certainement calqué sur le modèle du 
fonctionnement, normal en tamoul, des participes ad-verbaux du modèle ceya, ce qui fait que l'on 
rencontre assez fréquemment des formulations comme « the devotees to praise him » {atiyavar parava, 
[1-77(4)]) ou encore «the brahmins [...] to worship his feet» (antanâlar [...] ati porra, [1-72(5)]), au 
lieu de « while the devotees praise him » ou « while the brahmins [...] worship his feet ». 
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"valam kol malu опта utaiyày !" [a] 
"one who possesses a victorious battle axe !" 
"vitaiyày !" ena ëtti, [b] 
praising : "one who has a bull !" 
arunôy. [B] 
the disease of birth which cannot be cured by other means 
ataiyà, [A2] alaňkal cutta vallàrkku [Al] 
will not reach those who can adorn the god with garlands 
[Syntactical link : ëttic cutta vallàrkku arunôy ataiyà] 
Comme il apparaîtra immédiatement au lecteur, le texte préparé par VMS n'est en fait 

pas à proprement parler une traduction. Il se situe dans la tradition du commentaire. C'est 
une sorte de paraphrase mot à mot, où la langue-objet diffère de la langue-outil : c'est une 
glose anglaise d'un texte tamoul. La différence principale entre une glose et une traduction 
semble être que la traduction a généralement pour objet de se substituer au texte source, 
tandis que la glose a pour objet d'aider à le lire. Le lecteur d'une traduction n'a 
généralement pas l'intention de lire l'original. Au contraire, l'utilisateur d'une glose 
voudrait pouvoir lire l'original, mais trouve cela trop difficile. L'auteur de la glose 
effectue un travail d'explication. Dans le cas examiné, c'est aux lignes 3 et 4 que le travail 
sur le texte-objet est le plus apparent. Par exemple, ce qui apparaissait à la ligne 4 dans 
l'ordre A1-A2-B nous est paraphrasé dans l'ordre B-A2-A1. Par ailleurs, le texte anglais 
pris tout seul doit faire peu de sens pour quelqu'un qui n'essaie pas de lire le texte tamoul : 
le verbe ëttutal « louer » qui apparaît ici sous la forme ëtti « praising » régit, par 
l'intermédiaire de la particule ena (l'équivalent du iti sanskrit), deux exclamatives qui, 
selon la syntaxe tamoule, le précèdent dans la phrase : valam kol malu onru utaiyày ! « Ô 
toi qui possède une hache victorieuse ! », vitaiyây ! « Ô toi qui possède un taureau ! ». Or 
la syntaxe de l'anglais, tout comme celle du français, procède inversement. On devrait 
avoir, pour aller au bout de la logique de traduction : 

praising : "one who possesses a victorious battle axe !", "one who has a bull !". 
Mais on voit que les termes n'apparaissent pas exactement dans cet ordre dans la glose 

de VMS. C'est une preuve de plus qu'il s'adresse à quelqu'un qui essaie de lire l'original 
tamoul. C'est également le sens de la rubrique « Syntactical link » (ou « construction ») 
qui se trouve en fin de paragraphe : cette rubrique ne reprend que les éléments centraux de 
la phrase et les réordonne de façon standardisée. C'est encore une indication à l'intention 
des « étudiants », comme on en trouve dans les commentaires purement tamouls (à la 
rubrique mutipu) et notamment ceux de UVS, le guru de VMS. 

Devenu aujourd'hui l'étudiant de VMS, représentant pour moi la meilleure 
approximation possible de la « consciousness of the intended reader » en tant qu'elle est ce 
qui rend un texte vivant, quel niveau de compétence puis-je espérer atteindre face à une 
telle quantité de données linguistiques et comment les rendre accessibles à ceux qui me 
succéderont ? L'idéal serait de disposer un jour d'un dictionnaire spécifique du T, où le 
savoir implicite que possédait VMS se trouverait à notre disposition, nous permettant de 
l'utiliser, éventuellement de manière critique, puisque comme le disait François Gros à la 
fin de son oraison funèbre : « knowledge is something which can be improved upon » 7. 
Cependant, l'expérience nous enseigne qu'il n'est pas possible de produire un objet 
parfait, et qu'une telle exigence risque de condamner le travail de VMS à demeurer à 

7. Pour situer le niveau de maîtrise du texte par VMS, on pourrait dire, de façon plaisante, qu'il est 
vrai que «pour toute phrase de la traduction, on peut trouver une personne qui pourrait se proposer de 
l'améliorer », mais que l'assertion obtenue en inversant les deux quantificateurs est sans doute fausse : dans 
la critique, la difficulté est d'être exhaustif. Malgré ses imperfections, le travail de VMS est irremplaçable. 
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jamais inaccessible. Il est plus réaliste de proposer au public une concordance intégrale de 
tous les mots du T, en donnant pour chaque occurrence de chaque mot un accès à la 
traduction de la strophe qui le contient. De cette façon on met à la disposition du lecteur 
intéressé un dictionnaire implicite, virtuel. Les progrès actuels de l'informatique font que 
cet objectif est réalisable. Une telle concordance a en fait déjà été réalisée (entre le CNRS, 
l'EFEO et l'IFP, à Paris et Pondichéry) et circule de façon limitée, à l'état de prototype. 
Établie à partir d'un découpage du texte du T en 207 254 chaînes de caractères 8, qui suit 
celui proposé par T. V. Gopal Iyer (1984-1985), elle comporte en l'état 207 254 lignes, 
une par chaîne9. Les chaînes identiques une fois regroupées ensemble, il apparaît qu'il y a 
dans ce découpage 45 000 chaînes distinctes 10. Quant au nombre de lexemes distincts, je 
ne l'ai pas, à l'heure actuelle, déterminé : à titre d'exemple, on verra dans le paragraphe 
qui suit que le lexeme kôpuram est représenté par huit chaînes distinctes, pour un nombre 
d'occurrences de quinze. 

Qu'est-ce dans la pratique qu'une concordance ? Un exemple peut l'illustrer mieux 
qu'une définition. Je prendrai ici deux exemples : les mots sanskrits gopura (tamoulisé en 
kôpuram) et âgama (tamoulisé en àkamam). Le premier se rencontre quinze fois dans le 
texte du T, et le second huit fois. Plus précisément, les occurrences du lexeme kôpuram 
ont lieu sous la forme de huit chaînes de caractères différentes (avec le nombre 
d'occurrences entre parenthèses) : kôpura (1), kôpurankal (1), kôpurankalmël (1), 
kôpurattinmël (2), kôpurattu (1), kôpurattotu (1), kôpuram (6), kôpuramum (2)11. Quant 
au lexeme àkamam, il apparaît sous la forme de six chaînes : àkama (1), àkamaûkal (1), 
àkamacelvanàrai (1), àkamattotu (1), àkamanïïl (1), àkamam (3). Si nous donnons 
maintenant les contextes, nous aurons deux fragments d'une concordance lemmatisée, 
pour laquelle je donne à chaque fois entre accolades l'élément correspondant dans la glose 
anglaise de VMS, avec généralement un contexte plus large : 

Kôpuram (gopura) : 
4-009(9) kôlak kôpurak kôkaranam culâk kâlkalàl payan en 
{what is the use of legs when we do not go round the temple [at] Kôkaranam of beautiful towers ?} 
2-088(5) ampu anna onkanavar âtu araňkin ani kôpurankal, [...] 
The place of Aran [...] is this Tirumullaivàyil where {the beautiful towers of stages where girls who 
have bright eyes like arrows, dance}, [and] the storeys which spread beauty like the beauty of the red 
gold, rise high into the sky 12. 
2-05 1 (8) kunru atutta nal màlikaik koti, mâtam nïtu uyar kôpurankalmël 
in Tiruk Kalar, {where the perfect mansions which resemble hills, the very tall towers and the storeys 
having flags rise high} and seem to come into contact with the moon that shines in the sky. 
7-087(7) maraňkalměl mayil àla, mantapam mata mâlikai kôpurattinmël 
{when the peacocks dance on the trees} (spreading their tails), in Tiruppanaiyur where the monkeys 
with wrinkled skin jump to enter {into the mansions with storeys and tower-gates} 
7-087(8) man elâm mulavam atirtara, mata màlikai kôpurattinmël 
{as the mulavam, on the head of which a black paste is smeared, is played to make it reverberate}, in 
Tiruppanaiyur where the yàl is played {in the mansions having storeys and tower-gates} 

8. Une chaîne (anglais string) est une unité graphique, délimitée typographiquement. 
9. Le nombre de lignes dans le T étant de 33 088, il y a donc 6,26 mots par ligne en moyenne. 
10. En d'autres termes, il y a 207 254 tokens pour 45 000 types, ce qui donne un quotient token/type 

de 4,6. 
11. Le nombre de formes distinctes aurait été différent avec un autre découpage. J'ai suivi ici celui 

de l'édition de T. V. Gopal Iyer, où la postposition mel apparaît collée au mot qui la précède, ce qui fait 
que kôpurankal et kôpurankalmël sont traités comme deux chaînes distinctes. 

12. C'est le passage entre accolades, qui est la traduction du passage tamoul. Il est complété par 
d'autres passages de la traduction de façon à donner si possible une phrase complète. 
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7-087(1) mata màlikai kôpurattotu mantapam valarum valar polil 
(Tiruppanaiyur) {where upper storeyed mansions, tower gates and halls are increasing in numbers}. 
1-071(6) ïntu màtam, elil àr côlai, ilaňku kôpuram 
Civan [...] is in Cittïccaram in Naraiyur where the moon which comes into contact with {the tower 
which is prominent at a distance, [a] beautiful garden, and storeys which are close to each other}, are 
situated. 
3-032(2) koti netumàlikai, kópuram, kulirmati 
shout with excitement and love paying homage to the deity in Ëtakam {where the high mansions 
with flags resemble the cool moon in colour and towers which seem to touch the moon} join 
together. 
2-109(7) mata màlikai, kôpuram, kutaňkal, mani araňku, ani calai 
Kottur {where the mansions with storeys, towers, halls, beautiful stages, beautiful feeding houses}, 
and gilded pavilions put up during festivals which are surrounded by walls of fortification are close 
to each other with their nature. 
3-03 1(2) kontal cër kôpuram, kôlam àr màlikai 
{The tower on which clouds rest, mansions full of beauty}, plants of water- thorn and fragrant screw- 
pine, tanks full of lotus flowers, in Mayëntirappalli which is made beautiful by gardens where bees 
are wandering, [...] 
3-120(4) kunamkotu paniyum kulaccirai paravum kôpuram cul manik kôyil 
{The beautiful temple which is surrounded by towers and which is extolled by Kulaccirai who pays 
homage to them by his humble nature} [is Âlavày]. 
7-043(5) mâtam, matil, ani kôpuram, mani mantapam 
Lord in Mutukunram surrounded by gardens on which crawl clouds which cover the storeys, walls of 
fortification, beautiful towers and beautiful halls 
7-042(2) valam kol matil màlikai, kôpuramum 
Civan who is different from the world and who remains in Vencamàkkutal where the moon that 
shines in the cloud touches {the wall of fortification of beauty, mansions, towers} and beautiful and 
square or rectangular halls with flat roof. 
7-016(3) mantapamum kôpuramum màlikai culikaiyum 
{in the halls, public tower-gates, mansions and open terraces intended for enjoying moonlight}, the 
sound of chanting vëtam-s and the bustle of festivals filling the streets, [...] this is Kalayanallur. 
Àkamam (àgama) : 
7-096(6) ammáne ! âkama cïlarkku ami nalkum 
the great one {who grants his grace to those who follow the rules of conduct laid down in 
àkamam-s !} 
7-100(8) ara oli, âkamankal(l) arivàr ari tottiraňkal 
{the sound of the name "arakara", the sound of àkamankal, the sound of songs of praise which were 
sung by intelligent people} and the sound of the vëtam-s which were of many kinds, to reverberate 
throughout the sky filling it completely. 
3-057(10) âkamacelvanàrai alar turrutal kàranamàk 
(People of this world !) Do not fix your minds steadily on the words of those two who are like the 
rock-horned owl and who do not have the power of discrimination and only {slander the god who 
gave out the àkamam-s}. 
3-039(2) âkamattotu mantirankal amainta caňkata paňkamá 
speaking in a roaring voice in broken Samskrit {in which âkamam-s and mantiram-s are contained, 
along with Pàkatam (i.e. Prakrit)}. 
7-084(8) antanai, antartamakku âkamanul moliyum 
The first cause of all things who gave out to the celestials the works that go by the name of àkamam. 
3-023(6) tokuttavan, arumarai aňkam ; àkamam // vakuttavan [...] 
Civan codified the abstruse vëtam-s which were spread out as many and the six ankam-s ; He 
classified the àkamam-s 
5-015(4) panaiyil àkamam collum, tan pànkikkë 
Civan {will be explaining the meanings of the àkamam-s} under the marutam tree which has grown 
in the great Itaimarutu which has no equal, {to his consort} who is on one half. 
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3-079(6) ârucamayankalum virampi ati pëni aran âkamam mikak 
Kôkaranam {where people belonging to the six caiva religious systems cherish his feet with love and 
talk about the âkamam-s revealed by Aran}, and where the devotees quake with joy as they derive a 
different sweetness (sic) 
J'ai donné ces deux échantillons de concordance de façon exhaustive parce qu'ils 

permettent assez bien de voir la nature et la grande importance (ainsi, dans le même temps, 
que les limites) de ce travail non publié de VMS. Je les ai choisis en fonction de l'intérêt 
spécifique qu'ils peuvent présenter pour les spécialistes d'autres champs disciplinaires tels 
que l'architecture et l'histoire du vocabulaire sanskrit du shivaïsme. Ceux-ci pourront bien 
sûr penser que dans tel ou tel cas VMS surinterprète le texte du Tëvâram (ou inversement 
n'est pas assez précis). Même s'il apparaît qu'il en est ainsi à l'examen de la traduction de 
tel ou tel passage en détail, il reste que le texte de VMS couvre la totalité du T et peu de 
gens seraient en mesure aujourd'hui de produire un travail d'une telle ampleur. De plus, il 
est sans doute plus facile pour un lecteur de s'orienter face à une prise de position nette 
que face à une apparente neutralité. La notion de neutralité elle-même est d'ailleurs 
difficile à définir dans le cas d'un texte qu'une religion aujourd'hui vivante considère 
comme canonique13. En ce qui concerne le terme kôpuram, qui intéressera ceux qui 
travaillent sur l'architecture des villes et des temples, c'est, à ma connaissance, sa 
première attestation dans la littérature tamoule : il ne se rencontre en effet ni dans les Huit 
Anthologies (Ettut Tokaî), ni dans les Dix Longs Poèmes {Pattup Pâttu), ni dans le 
Cilappatïkâram, ni dans le Manimëkalai, ni dans aucune des autres œuvres qui ont été 
dépouillées pour constituer V Index des mots de la littérature tamoule ancienne. Il est 
aujourd'hui réservé à la désignation de ces édifices massifs qui servent d'entrées aux 
temples du Sud de l'Inde. Cependant, ce n'est peut-être qu'une spécialisation et l'usage 
des Vlle-Vllle siècles était peut-être différent. La concordance fait apparaître dans le 
contexte d'autres termes d'architecture : màlïkai « mansion », mâtam « storey », 
mantapam « hall, pavilion », kutam « hall », arahku « stage », calai « feeding house », 
kdyil « temple », matil « wall of fortification », culikai « open terrace (intended for 
enjoying moonlight) ». Mon but n'étant pas ici de faire une étude du vocabulaire 
architectural, je laisse aux spécialistes le soin de tirer parti de la concordance lorsqu'elle 
sera disponible, pour en extraire le réseau que constitue ce vocabulaire. Quant au terme 
âkamam (skt. âgama), il apparaît lui aussi en compagnie d'autres termes : cïlar (dérivé de 
cilam « right conduct », skt. slid), ara « arakara », tôttiram « praise » (skt. ? stotra), 
mantiram (skt. mantra), caňkatam « broken sanskrit », pâkatam « prakrit », aňkam (skt. 
aňga), vëtam (skt. veda), camayam (skt. samayd), tantiram (skt. tantra). Là encore, je 
laisse aux spécialistes des âgama la tâche de déterminer quel pouvait bien être le réfèrent 
du mot âkamam dans l'esprit des trois saints qui ont composé le T. Le matériau les attend 
à l'intérieur de la concordance. 

Dans quelle mesure le texte du T est-il aujourd'hui bien connu ? François Gros parle 
(T. V. Gopal Iyer, 1984 : xxxiv) de « l'irritante ambiguïté d'un texte immuable et 
néanmoins édité avec des variantes ». T. V. Gopal Iyer (1991 : 425-536) recense sur 110 
pages une liste d'environ 4 000 variantes. De même, la traduction de VMS recense des 
variantes : pour le 1er Tirumurai, 422 strophes (sur 1 469) ont une ou plusieurs variantes 
signalées. Celles-ci ne coïncident pas toujours avec celles énumérées par TVG. Ainsi, 
pour l'hymne sans doute le plus connu du T, le 1-1 (tôtu utaiya ceviyan), TVG ne note pas 
de variante à la première strophe, mais VMS relève la variante enatu ullam kavar kalvan, à 

13. La question qu'il est aussi difficile de poser que d'éviter est la suivante : quelle est la relation 
entre l'approche scientifique (historique, linguistique) et l'approche religieuse (théologique) ? L'une 
peut-elle, va-t-elle, risque-t-elle de récupérer (de se réapproprier) l'autre ? 
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côté de la leçon usuelle en ullam kavar kahan, les deux variantes ayant le même sens 14. 
De même, pour prendre l'exemple d'un autre hymne connu, le 5-90 {màcu il vïnaiyum), 
T. V. Gopal Iyer relève à la strophe (1) une seule variante (vënalum pour vënilum) là où 
VMS en signale deux (la variante supplémentaire est vantirai pour vantu araî). Ils notent 
tous deux une variante en (3). Ils notent tous deux deux cas de variantes en (8), mais ne 
choisissent pas la même solution pour la seconde. S 'agissant d'un texte qui a été transmis 
en grande partie grâce à une tradition manuscrite, cela n'est bien sûr pas surprenant. La 
différence cependant avec le cas de textes tamouls classiques comme ceux du Sangam est 
que le T est considéré comme vivant et que la question se pose de ce qui a été transmis 
oralement. J'ai mentionné le fait qu'une petite fraction du grand public shivaïte fait 
aujourd'hui l'effort d'apprendre à le chanter. J'ai mentionné sa place aux côtés du 
répertoire habituel des professionnels de la musique carnatique. Par ailleurs, il existe dans 
la société tamoule un groupe dont la fonction est de chanter le T dans les temples : il s'agit 
du groupe des ôtuvar (à ce sujet, on consultera avec profit la thèse d'Elisabeth Barnoud- 
Sethupathy, 1994). À la différence de la littérature du Sangam, morte depuis longtemps, 
dont le public était sans doute restreint (voir Gros, 1983), et qui n'a été ressuscitée que très 
partiellement, toujours pour un public très restreint, le T a probablement toujours été 
partiellement vivant. La popularité de ses 800 hymnes est très variable, mais certains 
d'entre eux ont toujours probablement été mémorisés, comme le 1-1 déjà cité. L'enquête 
menée sur le terrain, qui m'a amené à effectuer des enregistrements d'une soixantaine 
d'hymnes (ou de fragments d'hymnes) différents, représentant toutes les 28 modalités 
musicales possibles, montre que certains hymnes sont toujours choisis en priorité lorsque 
l'on demande à entendre un mode musical {ou pan) donné 15. 

Pour en revenir à la question posée, le T fait partie de ces textes que tout le monde 
connaît mais que personne ne connaît de façon parfaite. Selon le groupe choisi pour 
enquêter, le plus petit commun dénominateur variera. Tout shivaïte un peu informé sait 
probablement les premiers mots des hymnes les plus connus, comme tôtu utaiya ceviyan 
(1-1) ou pittâ pirai cuti (7-1), mais beaucoup sont capables de réciter plusieurs strophes. 
Un ôtuvar qui a été formé pendant cinq ans dans l'école (pâtacâlai) pour ôtuvar qui se 
trouve dans le monastère (tamoul : àtïnam, skt : adhïna) de Dharmapuram, près de 
Mayilâtuturai, est réputé avoir appris 211 hymnes (voir Barnoud-Sethupathy, op. cit.)16. 
En pratique, il ne mémorise généralement que la première et la dernière strophe, sauf pour 
quelques hymnes particuliers, comme mantiram âvatu riîru (2-66) ou talaiyë, ni vanankày 
(4-9). En fait, selon TVG, qui a édité l'intégralité du texte, il n'existe aujourd'hui personne 
au pays tamoul qui connaisse par cœur les 33 000 lignes du T. Dès que l'on demande à un 
chanteur un hymne moins connu, il a besoin de se rafraîchir la mémoire dans un texte 
écrit. Le T n'existe aujourd'hui comme une totalité que grâce aux manuscrits conservés et 
aux livres imprimés. Mais il est possible que cela ait toujours été plus ou moins le cas : 
comme le note François Gros (T. V. Gopal Iyer, 1984 : xxxii), la composition des hymnes 
du T ne suit pas les mêmes contraintes formelles que celle d'une bonne partie du corpus 

14. S'attendre à voir recensées toutes les variantes d'un texte aussi pratiqué que le T est 
probablement illusoire : ces deux syntagmes sont en effet en distribution complémentaire dans l'hymne 
puisqu'on rencontre enatu ullam aux strophes 2, 4, 5, 7, 8, 9 et 10, mais en ullam aux strophes 1, 3 et 6. 

15. Sur le CD-ROM déjà mentionné, qui circule à l'état de prototype, figurent des enregistrements 
de strophes prises dans 63 hymnes distincts, certains étant interprétés plusieurs fois, par des chanteurs 
différents, ce qui porte le nombre total d'enregistrements à 107, pour un total d'un peu plus de sept 
heures. 

16. J'ai visité cette école en 1999. Elle avait alors douze étudiants dont les âges allaient de 12 à 21 
ans. Plusieurs étaient originaires de Cankarankôvil et de Tirunelvëli. 
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vishnouite (où des strophes s'enchaînent selon le principe de Yantàtî). Le texte est donc 
difficile à mémoriser. De plus son organisation, qui rattache chaque hymne (sauf les 48 
déjà mentionnés) à un site spécifique, fait que pour chaque ôtuvar (chanteur) local, 
certains hymnes sont plus importants que d'autres, puisqu'ils concernent son temple. 

Le point très important en effet, noté par toutes les études sur le T, est son 
enracinement dans une géographie. On note peut-être moins souvent son corollaire qui est 
l'éparpillement du texte. Il serait théoriquement possible aujourd'hui de reconstituer une 
grande partie du texte du T même s'il n'en existait subitement plus de version imprimée. Il 
suffirait d'aller dans chacun des sites reconnus comme étant des pâtal perra stalam « site 
qui a été chanté (par au moins un des saints) » et d'y recopier le texte qui s'y trouve 
normalement gravé sur une plaque : c'était le cas dans la trentaine des sites que j'ai visités. 
Cette expérience imaginaire vise seulement à rappeler qu'une totalité, un corpus, n'existe 
généralement qu'à l'état virtuel, latent, pour les individus qui sont en contact avec lui. 
Rassembler la totalité du corpus en un seul lieu est une sorte d'acte fondateur 17. Mais ce 
que cela implique concrètement n'apparaît qu'au moment où l'on essaie de se représenter 
ce que c'est que maîtriser un objet textuel complexe, éparpillé dans l'espace. Décider quel 
est le lieu associé à un texte peut apparaître à celui qui lit un livre comme une opération 
simple, mais il faut pour cela faire appel à la mémoire collective, qui n'est après tout 
qu'une somme de mémoires individuelles, faillibles et mortelles. Des solutions de 
continuité sont donc possibles. À titre d'exemple, l'un des hymnes de Campantar, le 1-87, 
chante un site qu'il appelle Vatukur. La tradition ultérieure mentionne ce site comme étant 
situé dans le Natu Nàtu « pays intermédiaire », c'est-à-dire la région qui est située entre le 
C5l_a Nàtu « pays Chola » et le Tontai Nàtu (région de Madras). Or il existe aujourd'hui, 
non loin de Pondichéry, deux temples qui sont en concurrence pour être identifiés comme 
étant le vrai Vatukur. L'un est situé à Tiruvântàrkôyil (11° 54,86' N; 79° 39,53' E). 
L'autre est situé à Tirukantïsvaram (11° 47,16' N; 79° 39,41' E). Quels que soient les 
arguments scientifiques pour trancher en faveur de l'un ou de l'autre, c'est un fait que la 
mémoire collective ordinaire apparaît sans défense face à une telle situation. La nature 
d'un tout n'est pas nécessairement affectée même si certaines de ses parties sont 
modifiées. VMS mentionne ainsi un fait d'histoire concernant le site de Kalippâlai : 

This shrine was on the North bank of Kollitam river, at a place called Karaimëtu ; prior to the Mëttur 
Dam, the floods in Kollitam completely damaged the temple ; one Palaniappa Mutaliyàr who 
belonged to the Patukai Mutaliyàr family built a temple to the South of Nelvàyil and established the 
Lord and Těvi and other deities. This is three miles to the south-east of Citamparam. 
Du point de vue d'un archéologue, il y a ici mention d'une discontinuité. D'un point 

de vue religieux, il y a eu au contraire préservation d'une continuité, puisque le culte est 
assuré dans le nouveau site. Du point de vue d'un linguiste qui s'intéresse au texte du T et, 
à travers lui, à la langue qu'il incarne, les mots ont de toute façon toujours eu leur 
autonomie par rapport aux choses, et le problème de la continuité ne semble pas ici 
pertinent. Le problème de l'établissement arbitraire d'un lien entre un nom et un lieu, en 
lui donnant éventuellement une justification, s'est de toute façon posé au début. Ainsi, le 
site connu sous le nom canonique de tilataippati et sous le nom alternatif de 
tilatarppanapuri (qui ferait référence au récit légendaire d'une libation de sésame et d'eau 
par Râma et Laksamana) est actuellement identifié comme se situant en un lieu-dit 
Kôvilpattu situé par 79° 38' N et 10° 57' E (dépendant administrativement du village de 
Puntôttam), pourrait avoir tiré son nom original d'une rationalisation effectuée à partir d'une 

17. Cela est vrai de la démarche scientifique. Cela est vrai aussi du point de vue des fondateurs (ou 
des refondateurs) de religions. 
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métathèse sur un autre toponyme, citalaippati 18, qui, lui, est préservé dans la désignation 
d'un temple voisin dédié à la déesse Màriyamman {cetalapati màriyamman). Les 
épigraphistes sont peut-être en mesure d'apporter plus de lumière sur l'histoire « réelle » 
(ou sur la chronologie) de ces désignations, il reste que les épisodes de remotivation des 
désignations (au besoin par des etymologies savantes) font aussi partie des réalités que 
rencontrent les linguistes. Et l'enquête peut commencer, remontant le temps, au XXe siècle, 
où mes forces finies me commandent de la limiter. Les péripéties du passé récent et celles 
du présent ne sont pas nécessairement différentes, par leur nature, de celles que d'autres, 
dans leurs études, rencontreront peut-être aux origines. Le présent de ce siècle qui 
s'achève n'est peut-être pas une copie imparfaite d'un passé écrasant mais disparu. C'est 
aussi sans doute un moyen de comprendre ce dernier, pour ce qu'il est lui-même : un 
ancien présent, pâli, en lambeaux, ayant souvent perdu ses couleurs de vie. 
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18. Il ne serait alors plus question d'offrande de sésame, mais de « fourmis blanches » (citalai). 
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